Menu

La ville et lui 5/7 (Anh Mat)

29 octobre 2016 - Critique, Résidence, WebAssoAuteurs

La pluie se fait attendre. Le linge laissé dehors, personne ne semble s’en soucier. Ce n’est peut-être qu’une fausse alerte. Souvent l’orage passe à côté. Je sens pourtant son odeur humide se mélanger à l’haleine de la rue, ses relents d’essence, d’ordures jetées par terre, offrande de déchets aux rats dont les queues disparaissent dans les ténèbres d’une bouche d’égout ou sous la porte d’une maison vide. Le ciel gronde au loin. On dirait qu’il se racle la gorge avant de parler. Les chats désertent les toits. Les chiens aboient à s’en déchirer les mâchoires. Les oiseaux volent contre le vent, vers d’autres terres, comme si chaque coup de tonnerre était une menace de mort adressée par le ciel lui-même.

Le jour perd peu à peu ses couleurs sous un étrange voile gris-bleuté traversé par quelques éclairs. Le vent se lève sur la rue aussi vite que les regards sur moi. Les questions à mon sujet sont dans toutes les bouches pleines de nouilles, d’herbes et de viande. C’est à croire que l’orage s’apprête à s’abattre sur moi, rien que sur moi qui suis déjà au centre de la rumeur du quartier, à la merci de l’humeur, du caractère venimeux de son voisinage, de sa langue bien pendue. La main sur les lèvres, ils ne cessent de chuchoter, de rire, de me médire jusqu’au délire. Comment m’affranchir de mon visage d’étranger ?

Les coups de tonnerre se confondent avec le gong d’une pagode, cœur de cuivre qui bat au loin, à l’heure des prières. Entre chaque battement, la moiteur des murmures chargés de souhaits, de tristesse, des confessions pliées en deux comme une lettre adressée au ciel orageux, à l’esprit des ancêtres, des disparus, les deux mains jointes sur un billet de 5000 dôngs. Être entendu par l’esprit d’un mort a un prix, aussi modeste soit-il. Cure-dent à la bouche, je regarde les allées et venues d’une centaine de croyants, sans sentiment aucun, les yeux rouges, juste à cause de l’encens qui n’en finit pas de brûler.

Anh Mat

Suivant
Précédent

Laisser un commentaire

%d blogueurs aiment cette page :

En poursuivant la navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Plus d'informations

Ce site utilise des cookies. Poursuivre votre navigation sans changer vos paramètres ou cliquer sur "Accepter" ci-dessous revient à accepter leur utilisation sur ce site.

Fermer